旧河南町・北村の家を訪れるときは、
東北本線で小牛田まで行き、石巻線に乗り換えて前谷地駅。
帰りは、石巻線で石巻駅、仙石線に乗り換えて仙台に戻ります。
このルートは山側と海側の車窓が見られます。
山なみ、家々、田んぼ、家々、波ぎわ。
なかなか降りる機会がない石巻駅から街中に出て、
かつてはアーケードだった商店街の裏道から南浜まで
歩いてみることにしました。
通っていた石巻市図書館や歯医者へ続く坂道を見ると、
夏の暑い中、友人と自転車で上ったことや、
母に連れられてきたことなど、
なつかしく思い出します。
10年前に教えてもらった珈琲豆屋さんは、お休みでした。
南浜にできた大きな、大きな公園には、広がる芝生に
不時着したかのようなガラス色の建物、
黒い網で区画整理された中には植えたばかりの樹木の子どもがいました。
海風を遮るものはなく、
ただ真っ新な景色がありました。
山と街と海では、こんなに時間が、経過が違うのかと、
身体中に風が刺さって、一枚だった紙が、
バラバラとちぎれていくようでした。