骨と写真。残るもの

お盆に祖母に会ったとき、
祖母は戦争の時の話から津波の時の話まで
記憶がいったりきたりする。

ーーーーーーー
終戦の時、おじいさんもおんつあんも兄貴も死んだ
（この間）寺のおばさんが死んで、あっちでみんなに怒られでってぇ
裕子がかだってやるって言っでだ
（おばさんが）みんな売ったんだもの、おじいさんのもの
おじいさん「りえ子、こういうわけで引っぱられで」って言われだがら
「あなたのもの何もなくなったんだっちゃ。ごはん食わせでで」って言った
人の屋敷に入って勝手なごとしで、好かねぇごど
ーーーーーーー
祖母が好きだったおじいさんのものを売った人がこの間亡くなって
家族中から嫌われていた人で
母（裕子）もずいぶん怒っていたらしく
死後の世界でずいぶん言われているだろう
とのことだった。

ーーーーーーー
野蒜の木村さんは見てる間にもってがれだ
ーーーーーーー
津波に戻る。祖母の実家があった針岡は
大川小学校の近くで北上川から逆流してきた波にのまれたところ
富士沼という大きな沼があり、海の水も入った

ーーーーーーー
山のほうの深いほう
そこに人がいるんだって。
仰向けになって泳いでいる、わけぇのがいで
人が死んでるから（水の中に）顔を向けない

シジミ取りの人だち、骸骨取れるってぇ
だぶだぶ流れてくるって

豚など生きているまま海さ行っだもの
ーーーーーーー

去年のお盆もシジミの話をした。
あれから、骸骨がいると言われるようになった。
震災から新たに伝わる話を調べている級友のDに骨の話をしたくて
会いに行こうとしてできず、手紙を書いたら電話をくれた。

看護師の彼は気仙沼で津波を見て、命からがら人を運び
泥の中から薬を必死に取り出し、人に尽くしながら
身近にある死を、落ち込んでいく友人を、静かにみている。

2年前に会ったとき
「看護師って「みる」仕事なんだよ。」って言っていたのが
印象的だった。

気仙沼の話や近況を報告し合いながら
しばらく骨の話をする。
Dは震災のあとから生まれた話を聞いて
伝承というのは骨からの再構成なんじゃないか、と。

私が
「そういえば、うちでは火葬をして残った骨は
　骨壺ではなく麻袋に入れて墓に納めている。
　土に戻るようにしているんだよね」
と言うと、Ｄは
「お墓参りっていうのはさ、骨を見てくるようなもの
　じゃないかと思うんだよね」と。
「あ、それ、わかるかも」

一人で墓参りに行ったとき、どうしても会いたいなと思い、
骨が入っている部分の蓋を開けてみた。
すると並んだ麻袋の上に新聞記事が置いてあった。
その記事は家が震災の取材をされたもので、おそらく父が入れた。
大事なもの／知らせたいものは骨と一緒に入れておこうと、
父も同じの気持ちをしていたのかなと思った。
骨はその人そのものだ。

Dは
「つらい目にあった人だけが語り継ぐものではないと思うんだよね
　街中は同じように流されて、もう忘れているよね」
「記録していることが映像の力だと思うようになってきている
　残るものとして骨と写真は似ていないか」と言う。


残るもの、残したもの、残されたものしか
明日を持っていない。


2013年12月31日

春の日、マキアート

 「私はあっけさんと同じ26歳になりました。
　毎年、そちらに伺うことは難しいですが、
　ここの海もつながっていると信じて
　3月になるとあっけさんの好きだった
　スタバのキャラメルマキアートを
　海に流します」


新聞の震災関連の連載記事に載って、
ホームページでも見られるというので
妹と弟の友人たちにもお知らせした。

私も父も知らない、彼女、彼らにとっての妹と弟の姿があって
過ごした時間の思い出話やどんな学生で、どんなことをしてきたか
メールでたくさん教えてもらった。

弟はまだSNSの世界では生きていて
誕生日になると自動的にお知らせをしてくれる。
私や彼の友人がメッセージを残す。

彼岸の墓参りでは、キャラメルマキアートが供えてあった。
きっと妹の同僚か友人の誰かがおいてくれたのだと思う。



3月はざわざわとしている。
一年、二年と区切るように、あの日を確かめる。
区切られるような、区切るようなことではなくて
いつもそこにあること。



お墓へ会いに行くときは、旧河南町の母の実家に寄って
祖母と一緒に行くことにしている。
山と田んぼの中にある、この町にも仮設住宅ができた。
仮設住宅を見ながら針岡生まれの祖母が
「おらほの人だち、みなこごにいるってよ。
　みっちゃんもいるって言っでだっけ、近くなのに挨拶にも来ねぇ」と言う。
仮設住宅は住宅地から少し離れて建っている。

気持ちの距離をとったような、距離をとってしまうような。



仮埋葬場はサッカーコートに戻っていて、
少年たちの何チームかが芝生の上を走っている。
いつも通りがかると、ここにたくさんの人が眠っていたなと思う。

父が「上釜に信号ひとつもながったけど、やっと一個ついた」
と言って、その道を通った。

私の家は海から500mも離れていない。
目の前に工業港があって、今まで一度も津波の話を
聞いたことがなかった。
川村に嫁いだ祖母と母は山生まれで海の話は知らない。
川村の家はずっとここに住んでいたけれど、話をされた記憶がない。
子どもの頃、津波警報が鳴ってニュースになった時には、
父は見に行った。今なら考えられないだろう。
地震の訓練はあったけれど、津波の訓練はなかったような気がする。

まだ遺体を探している時に、
「島や浜の人は逃げ方を知っているってね、
　こごの人は知らね」
と言われたことがある。

どうして、ここには津波の話がなかったのだろう。
どこかで消えてしまったのだろうか。


家の隣の幼稚園も解体されて
どこに何があったかわからなくなってきた。
道路から見ると、今は瓦礫置き場が

自分の家の場所を示す目印になっている。

まだどこかで生きているような気持ちになりながら
私は亡くなってしまった人たちのことを
どんな時間を過ごしてきたかを
明らかに少しずつ忘れてきている。



2013年3月25日