盆の会話

ーほれ、ここら昔の家　いっぺー建ってて　ふぐしたんだ
　もうだれも住まねぇ　だれも来ねぇっちゃ　こんなどこ

ー今年は大川でシジミいっぱいとれんだど
　人いっぺー死んでっちゃ
　おら食いだぐねぇ

ー今日、雄勝で花火って言っでだなぁ
　「あぁ　三カ所でやるって言ってましたねぇ　今日は松島かもしれませんね」
　あけみ　松島の花火に浴衣　着て行ったっけぇ
　あけみ　死んだどき　おじいさんにそっくりだったなぁ
　ゆうこが誰に似だんだべ　誰に似だんだべ　といっでだけど　おじいさんだったなぁ
　死んだら顔がしがぐぐなって、そっくりだったなぁ



ゆうこは私のお母さんで祖母の娘だ。

お盆に移動手段がない祖母を連れて墓参りに行った。
祖母の実家は針岡というところで大川小学校の近くである。
山間の集落で、まさか津波が川から来るとは思っていない。
ほとんどの家は壊してしまったようだった。
こんな田舎には誰も来ないと、新しく家を建てる人も
少ないようだった。
祖母の実家は近年は誰も住んでいなかったこともあって
解体されていた。

移動する車の中で祖母はずっと妹や弟や母のことを話していた。
祖母は私の叔父にあたる息子と二人で暮らしているが
叔父はほとんど家におらず、祖母はひとりの時間が多い。
ひとりでいる祖母は誰にも話すことができずに
誰かがいればとめどなく思い出したことを話し始める。
山の中で情報もなく、いきなり母がいなくなった祖母は
今、いなくなったことを感じて、時間の経過とともに
どんどん穴が大きくなって、何でも話したいようだった。

その反対に
父はあの日のことやあの日なくなったものについて
何も話したくないようだった。
震災のときも、話ながら気が狂いそうだと言っていた。
話してしまえば気が狂いそうになる、
悲しくなるのが耐えらない。

そういう大人がたくさんいる。

残されて、ひとりで生きていくことになった
生きていかねばいけなくなった
喪失を持ってさまよう人、喪失にさわらないでほしい人


家のあとに置いてあるブロックに線香をあげると祖母に
「お母さん、どこでみづがったの」と聞かれた。
「もう少しうしろだよ。中島技研っていうところだよ」
そう言うと祖母は泣き出した。鼻をすすりながら、今度は
「あきひろは、どこでみづがったの」と聞く。
「あきひろは一丁目、どこだったかな」
「あいづは泳いだんだべ、泳いだがら早くみづだったんだっちゃ」
そう言って、祖母はずっと泣いていた。
あきひろは水泳の選手だったからね。


あの時は、きっとまだ、本当に死んだという実感が誰も持てなかった。
ようやく、なくなったものの形が、感触が、あらわれる。

流された場所は草が生えて何もなかったようになっていく。
情報もまわりの日常も何もなかったように流れていてく。
まわりの感触の風化は一年経って急激に早まった。

何もなかったようになっていく中では、なくしたものを持ち出せない。
自分の中でどうしていいか、わからないまま抱えている。


祖母はこれからもっと思い出して話していくだろう。
あの日のことを繰り返し、あの日になくなったものを繰り返し話していくだろう。
話をすれば、母と妹と弟が話のなかでよみがえる。
何もなかったようになっていく中で、なくなってほしくなかった。




2012年9月9日

シャネルの思い出

母は短大を出た後、2年間会社勤めをしてお見合い結婚をした。
結婚する前は化粧品や香水をよく買っていたが、母が母になってからは、
嫁入り道具である臙脂色の塗りの鏡台の引き出しの奥に追いやられていた。

その中に古びたCHANEL No.5があり、使われていないのにずっとあるので
「何であるの？」と母に聞いてみたことがある。
母は
「うちのお父さんはさ、香水はだめだし、化粧も嫌がっているんだけど」
「でも持っていたら、いつかつける日があるかもしれないじゃない」
と何かに期待するかのように言って、そして
「代わりにつけてもいいよ」
と私に言った。
その時の私には大人すぎる香りであるし、
時間の経過で成分が変わっていることが見てとれる。
女性としての母の期待が、思い出が、ぎゅっとこもっている香水瓶は
どこか寂しげな様子でしまわれていた。

その後、鏡台は私がいなくなった部屋で眠っていたのだが、
津波にあって、そのあとは欠片もみつからなかった。
私の部屋のものは何一つ、ピアノさえもみつからなかった。
私は今ままで帰っていた自分の部屋がどうだったか、忘れかけている。

毎月、もう更地になっている家に帰ると
自分の家がどうだったか思い出そうとするが、
すぐには思い出せなくなってきている。

誰かが家族の話をしてくれると、自分の家族を思い出せる。
父と私は共有している家や家族の記憶が少なくて
お互いに引き出し合うのがむずかしい。

気仙沼に行ったとき、友人が
「建物や道路が直るのが早すぎる」と言った。
「人のこころはその早さには合わない」

瓦礫と言われるのは、かつての日常である。
破壊された日常を見たくないという人もいる。
重機や機械で短時間に整備していくのは
システムとして必要かもしれないけれど
あっという間になくなって、更地になったその場所は
もはや、津波があったことも、
そこに住んでいたことさえもなくなったような感覚になる。

記憶がなくなっていることを知る怖さ


先々月、父が突然、台湾へ「気晴らしに」と叔父と一緒に旅行に出かけた。
帰ってきて、お土産にと渡されたのは、CHANELのパフューム。
たぶん、父は母のCHANELの香りを知らない。
ただ母がCHANELを父の言葉を真面目に受けて、つけていないことや
いつかその機会があるだろうと思っていたのは知っていたのだろうか。


私にとってCHANELは
母の香りになれなかったCHANEL No.5である。


2012年2月6日
川村智美