旧河南町・北村の家。
最近は行くと、祖母は寝室でテレビをつけたまま、
ベッドの上で寝ている。

何してたの？寝てたの？と聞くと、
「台所でご飯作ってる」と言う。

またある時、寝てたの？具合が悪いの？と聞くと、
「わちゃわちゃ客が来てぇ、
津波で流された服を涌谷の洗濯機で洗って、
ここに干しに来てんだ」と言う。
「うるせぇんだ」と。

またある時、叔父はどうしているのだと聞くと、
「昼間、寝てで、夜中に出かけていく。
涌谷にある、洗濯機で、洗濯してんだ。
津波で、寄せられた布団とか、集めでる。
洗濯して、朝早ぐ、2時くらいに持ってきて、
裏のハウスで干してんだ。
手伝えって言われて、手伝っている」
毎日、していると言う。

手入れをされず鬱蒼とした庭の奥にビニールハウスがある。
私の背の高さまで伸びたセイタカアワダチソウでいっぱいになっている。
 

---------------

2011年4月頃、父はコインランドリーで拾い上げた服などを
洗ってビニール袋に入れてしまっていた。

涌谷には24時間のコインランドリーが2件あり、
どちらもスーパーマーケットの一角にある。
祖母は外回りをする薬屋さんにスーパーマーケットまで乗せてもらって
買い物に行く。